[다문화이야기] 낯선 땅, 복음이 집이 되는 순간

처음 낯선 나라에 도착했을 때 사람들은 대개 공항의 풍경을 떠올린다고 말합니다. 그러나 어떤 이들에게 더 오래 남는 장면은 공항이 아니라 그날 밤 홀로 앉아 있던 작은 방입니다. 창밖에서는 아직 익숙해질 수 없는 거리의 소리가 흐르고, 방 안에는 짐을 풀지 못한 가방 몇 개와 낯선 냄새가 가볍지 않게 섞여 있습니다. 이곳이 언젠가 집이 될 거라고 말해 주는 사람은 아무도 없고, 스스로도 그 말을 쉽게 믿지 못한 채 이 나라에서 내가 정말 살아갈 수 있을까 하는 생각이 천천히 무게를 더해 갑니다.

낯선 나라에서 산다는 것은 단순히 공간을 바꾸는 일이 아니라 몸과 마음의 기준을 다시 배우는 여정입니다. 길에서 건네지는 말의 속도와 목소리의 높낮이, 잔을 올리는 방식과 눈을 맞추는 시간, 심지어 미소를 짓는 타이밍까지 하나하나 낯설게 다가옵니다. 계산대 앞에서 뒤의 사람들에게 폐가 될까 서둘러 카드를 내밀다 잘못된 카드를 꺼내 돌려받는 순간 얼굴이 뜨겁게 달아오르고, 서류 하나를 발급받기 위해 몇 번씩 같은 길을 되돌아와야 할 때 마음은 금방 지칩니다. 단어 하나를 제대로 이해하지 못해 하루의 계획이 통째로 틀어지는 날이면, 이곳이 정말 내가 머물러도 괜찮은 곳인지 묻게 됩니다.

방향을 잃은 이에게 들리는 목소리

그러나 복음은 바로 그 마음을 향해 다가옵니다. 복음은 완벽하게 준비된 사람을 위한 소식이 아니라, 길을 잃어버린 사람에게 처음 들려오는 하나님의 음성입니다. ‘낯선 나라에서 복음이 집이 되어 준다’는 것은 교회라는 건물 하나가 더해진다는 뜻이 아닙니다. 다시 시작해야 하는 삶의 한가운데에 하나님께서 먼저 터를 잡고 함께 계신다는 뜻입니다. 사람들은 동네를 살피고 집 구조를 비교하고 비용을 계산하지만, 하나님은 먼저 마음의 문을 두드리며 이렇게 말씀하십니다. “어디에 있든 내가 너와 함께한다. 너는 더 이상 혼자가 아니다.”

어떤 이들은 낯선 나라에서 처음 예배당 문을 열었던 날을 기억합니다. 안에는 이미 오래 알고 지낸 가족처럼 서로를 부르는 사람들이 있었고, 한쪽 구석에는 말이 서툴러 조용히 앉아 있는 이들도 있었습니다. 찬양의 언어는 낯설었지만 멜로디를 따라가다 보니 어느 순간 목 안에서 뜨거운 것이 천천히 올라왔습니다. 단어는 모두 이해하지 못했지만 하나님을 향해 손을 들고 예배하는 모습들 사이에서, 이곳이 완전히 모르는 나라만은 아니라는 느낌이 조금씩 피어오릅니다. 복음은 먼저 말이 아니라 공간의 공기를 바꿉니다. 낯설었던 공간이 안전한 품으로 변하는 시간, 바로 그때 집이라는 감각이 시작됩니다.

몸의 장소, 마음의 자리

집이라는 말에는 두 가지 의미가 담겨 있습니다. 몸을 쉬게 하는 장소와 마음이 풀어지는 자리입니다. 낯선 나라에서 집이 쉽게 느껴지지 않는 이유는 대개 두 번째 때문입니다. 밤이 깊어 불을 끄고 누웠을 때 오늘 있었던 일들을 떠올리며 나를 설명하지 않아도 되는 얼굴을 찾고 싶어지지만, 그 얼굴이 쉽게 떠오르지 않을 때 사람은 공중에 매달린 사람처럼 외로움을 느낍니다. 그러나 복음은 바로 그 순간 하나님의 얼굴을 보여 줍니다. 아무에게도 털어놓지 못한 생각들, 조국을 떠나며 가족에게 말하지 못한 두려움들, 낯선 땅에서 자존심을 지키려다 더 깊게 다친 마음까지 복음은 모두 품에 안아 주는 소식입니다. 그분 앞에서는 다시 설명하지 않아도 되고, 서툰 언어로 기도해도 괜찮습니다.

‘복음이 집이 된다’는 말에는 또 다른 의미가 있습니다. 예수님께서 우리의 언어를 배우러 오셨다는 뜻입니다. 예수님은 하늘의 언어만 가지고 오신 분이 아니라, 사람들의 말과 눈물과 한숨을 몸으로 익히신 분이셨습니다. 사람들과 함께 걸었고 그들의 식탁에 앉으셨으며 그들의 일상 속으로 들어오셨습니다. 그래서 외국인 배우자가 서툰 한국어로 “하나님 감사합니다. 오늘 하루도 버티게 해 주셔서 감사합니다”라고 기도할 때, 그 기도는 문법보다 마음이 먼저 하늘로 올라갑니다. 복음은 인간에게 새로운 언어를 강요하는 소식이 아니라, 하나님께서 사람의 언어를 기꺼이 배우셨다는 소식입니다. 이 사실을 믿게 되는 순간 사람은 어느 나라에 있든 기도할 수 있는 존재가 되고, 기도할 수 있는 사람은 이미 집을 찾은 사람입니다.

두 나라의 경계에 선 가정에게

다문화 가정에게 복음은 특별한 의미를 더합니다. 같은 집 안에서 서로 다른 고향을 가진 두 사람이 함께 살아가기 시작하면 각자의 몸과 기억 안에는 자신을 만든 나라의 습관과 냄새가 남아 있습니다. 한 사람은 어린 시절의 골목 소리를 그리워하고, 다른 사람은 이 나라의 학교 종소리를 듣고 자랐습니다. 서로의 이야기를 나누다 보면 어느 순간 말이 막힐 때가 있습니다. 상대가 겪어 보지 않은 것을 어떻게 온전히 설명할 수 있을까. 그러나 복음은 또 한 가지 길을 보여 줍니다. 상대가 전부 이해하지 못해도 괜찮다는 길입니다. 대신 이 이야기를 처음부터 끝까지 알고 계신 하나님이 이미 두 사람 사이에 계시다는 사실을 알게 될 때 관계는 끊어지지 않습니다. 하나님이 각각의 시작을 기억하고 계신다는 사실이 마음의 간격을 천천히 좁힙니다.

낯선 나라에서 아이를 키우는 부모에게도 복음은 집의 모양을 다시 가르쳐 줍니다. 아이는 학교에서 또래들의 말과 웃음을 배우고, 집 안에서는 부모의 언어를 오가며 자랍니다. 어느 날 아이가 “나는 어디 나라 사람이야?”라고 묻는다면, 그 질문 뒤에는 이 세상 어디에 서야 할지 모르는 마음의 흔들림이 숨어 있습니다. 이때 복음은 단 하나의 새로운 대답을 준비합니다. 너는 무엇보다 먼저 하나님의 사람이라는 대답입니다. 국경과 언어는 살아가는 방식을 정리해 줄 수 있지만, 존재의 근본을 결정짓지는 못합니다. 부모가 이 사실을 먼저 믿기 시작할 때 아이에게 해 주는 말도 달라집니다. “너는 두 나라에 속하지만, 그보다 깊은 곳에서 하나님께 속한 존재”라는 고백은 아이의 마음 안에 흔들리더라도 돌아올 수 있는 집 하나를 만들어 줍니다.

복음, 타국살이의 나침반

낯선 나라에서 복음을 붙든다는 말은 현실을 잊고 사는 법을 배우는 것이 아닙니다. 오히려 더 날카롭게 현재를 바라보면서도 절망에 잠식되지 않는 길을 배우는 일입니다. 서류 문제와 경제적 무게와 문화적 오해가 한꺼번에 밀려오는 날에도 하나님이 이 가정을 지켜보고 계시다는 사실이 마음에 들어오면 사람은 모든 일을 해결하지 못했어도 완전히 무너지지는 않습니다. 억지로 감사할 이유를 찾지 않아도 됩니다. 다만 하나님이 여기까지 함께 오셨다는 사실 하나를 붙잡고 천천히 숨을 내쉴 수 있게 됩니다. 이 작은 고백이 반복될 때 낯선 땅에 내디딘 발걸음은 천천히 그러나 분명히 집을 향해 나아갑니다.

어쩌면 인간의 인생 자체가 큰 의미의 타국살이일지 모릅니다. 성경이 우리를 나그네라고 부르는 이유는 이 땅에서 뿌리 내리지 말라는 뜻이 아니라, 이 땅 어디에서도 완전히 설명될 수 없는 존재라는 뜻에 가깝습니다. 그래서 낯선 나라에서 복음을 붙드는 사람은 특별한 종류의 그리스도인이 아니라, 인간이라는 존재의 본질을 먼저 배우는 사람일지도 모릅니다. 사람은 언제나 어딘가 낯선 곳을 지나고, 어떤 순간에도 마음 한편에 완전한 집을 향한 그리움을 품고 있기 때문입니다. 복음은 그 그리움이 헛된 것이 아니라고 말하며, 하나님 안에서 완성될 집이 분명히 있다고 알려 줍니다.

낯선 나라에서 ‘집’이 되어 주는 복음은 결국 이렇게 말합니다. “네가 어디에 있든 내가 너와 함께하겠다.” 이 말이 조금씩 믿어질수록 사람은 국경과 언어와 제도의 복잡함 속에서도 흔들리지 않습니다. 외로움이 완전히 사라지지 않더라도 그 외로움 속에서 혼자가 아니라는 확신이 생기고, 두려움이 완전하게 사라지지 않더라도 그 두려움을 품고 함께 걸어가시는 분이 계시다는 믿음이 생깁니다. 집은 결국 누구와 함께 있느냐에 따라 달라지는 공간입니다. 낯선 나라에서 복음이 집이 되어 준다는 것은 그 집의 주인이 하나님이시라는 사실을 천천히 알아가는 과정입니다.

매일말씀저널 | 다문화 에세이